▲長江白鱘。圖片來自微博@人民日報
沒想到直到2020年1月3日，你們才徹底接受我們已經不在的消息。這份惋惜，何嘗不是我們的留戀。
今天，聽說我們在你們的朋友圈里刷了屏，還上了熱搜。值此新年之際，讓你們看到這么一條壞消息，實在抱歉。
有網友說，“從未遇見，聽聞已是永別。”是的，很遺憾，我們上一次見面，還要追溯到2003年。
當時我們的一位小姐妹在四川宜賓南溪縣被捕，后來得到人類專家救助，在2003年的大年初一重新放生。感謝致力于保護我們的專家學者的努力，只是生存太艱難了，環境太惡劣了，我們太累了。
你們當中的很多人，可能并不知道，我們曾經非常熟悉，并息息相關。
四川的漁民，形容我們是“千斤臘子萬斤象”里的“象”。我們身材修長個頭大，你們喜歡叫我們“水中老虎”“淡水魚之王”。
大約三千年前，我們還是比較常見的魚類，是你們餐桌上肥美的河鮮，是祭祀用品。
詩經里的《周頌·潛》便記載道，“猗與漆沮，潛有多魚。有鳣有鮪，鰷鲿鰋鯉。以享以祀，以介景福。”其中這“鮪”，便指的是我們；鳣，指的是我們的族兄中華鱘，也就是漁民俗稱的“臘子”。
▲長江白鱘郵票。資料圖
你們可能想不到的是，那個時候，“漆沮”也就是現在的渭河以北的兩條河流，竟然也有我族的身影。
不過，你們人類真的是太強大了，從最初的采集者，到后來的農耕者，再到后來的工業文明，你們的每一次飛躍，都讓我們贊嘆不已，但也讓我們萬分恐懼。
你們當中的一位有趣的歷史學家，寫過一本《人類簡史》。其中提到，人類的發跡史，就是一部其他動物的滅絕史。
在30萬年前，人類當中的直立人、智人和尼安德特人，就已經超越其他物種，獲得非凡智慧。但到了7萬年前，智人一族，竟也滅絕了其他人類物種。
而如今，就在過去的幾十年里，長江生物完整性指數已經到了最差的“無魚”等級。我們不想再看到我們的近族，如中華鱘、達氏鱘步我們的后塵。
前不久，那則“長江生物完整性指數到了最差的‘無魚’等級”“‘四大家魚’（青魚、草魚、鰱魚、鳙魚）種苗發生量與20世紀50年代相比下降90%以上”的消息傳來，還讓我們無法安息。
▲長江白鱘。圖片來自微博@人民日報
我們真的留戀這顆星球，正如你們留戀自己的家鄉一樣。
大約三十年前，在湖北省宜昌市葛洲壩下江段，我們還曾不時相見。我們有時是在漁網里拼命掙扎，有時是在水泥堤壩上使勁拍打，我們試圖用生命提醒你們我們的存在以及生存的途徑。
“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，我們曾看著你們的大詩人從頭頂飄過，吟下詩篇。逝者如長江，沒想到，這里成了我們最后的墳場。
幸而，我們已經聽到，農業農村部近日發布通告，長江將實施十年禁漁計劃。這對我們那些幸存的同族，算是慰藉了。
我們走后，世界上便只剩下了一種匙吻鱘科魚類，它們在大洋的彼岸，在北美洲的密西西比河流域，聽說在伊利湖里也幾乎找不到了，希望你們善待它們。
以后，我們就只能在博物館里相見了。希望我們的遺體能夠時時提醒你們：
人類不可能孤獨地生活在這個星球上，你們需要陪伴，需要一個豐富多彩的世界。這顆星球，有你有我有它，才是一個家。
□與歸（媒體人）
編輯：狄宣亞 實習生：孫文靜 校對：危卓
